발견일기 
택배 상자 속 아이스팩이 생각보다 오래 차가운 이유 상변화가 잡아둔 열의 시간에 대해 이야기해보고자 합니다. 며칠 전 도착한 식재료 택배를 열었을 때, 예상보다 더 단단한 차가움이 손끝으로 전해져 잠시 멈춰 바라보게 된 순간이 있었습니다. 아내는 손바닥으로 아이스팩을 눌러보며 생각보다 오래 유지되네라고 말했고, 큰딸은 아직 얼음이 남아 있다는 사실에 호기심을 감추지 못했습니다. 둘째 아들은 손끝이 아프다며 … 더 읽기
귀가 멀미할 때처럼 먹먹해지는 이유 기압 변화에 민감한 아주 작은 공간에 대해서 알아보겠습니다. 가족들과 주말마다 바람을 쐬러 나가다 보면, 생각지도 못한 순간에 귀가 답답해지는 경험이 찾아오곤 했습니다. 그때마다 저는 눈을 살짝 감고 귀를 만지작거리며 왜 이런 느낌이 반복되는지 궁금해했습니다. 아내는 예전부터 제가 비행기만 타면 귀 이야기를 자주 했다고 떠올려 주었고, 큰딸도 엘리베이터 안에서는 귀가 붕 … 더 읽기
김치 뚜껑이 부풀어 오르는 이유 발효가 보내는 작은 신호에 대해서 공유합니다. 아내가 냉장고에서 김치통을 꺼내던 순간, 평소와 다르지 않은 장면인데도 유독 눈길이 멈추는 날이 있었습니다. 단단해야 할 뚜껑이 둥글게 올라와 있었기 때문입니다. 큰딸은 손끝으로 살짝 건드리며 이유를 궁금해했고, 둘째아들은 혹시 터지는 건 아니냐며 장난을 걸었습니다. 막내딸은 그 둘을 따라 웃으며 옆에서 한참을 서성였습니다. 낯설 만큼 … 더 읽기
비닐봉지가 손에 달라붙는 이유 정전기가 만든 일상의 불편함에 대해서 공유합니다. 장을 보고 돌아오던 순간, 아내가 건넨 비닐봉지가 제 손바닥을 스치더니 가볍게 들러붙었습니다. 아주 얇고 가벼운 소재인데도 금세 떨어지지 않아 한 번씩 털어내야 했습니다. 큰딸은 그 모습이 재미있었는지 제 손등에도 비닐을 붙여보았고, 둘째아들은 손을 흔들면 떨어질 거라며 작은 실험을 스스로 해보았습니다. 막내딸은 그 장면을 보며 까르르 … 더 읽기
플라스틱 병이 눌렸다 다시 펴지는 이유 탄성과 복원력의 작은 실험실에 대해서 공유합니다. 아이들이 가지고 놀던 빈 플라스틱 병이 손바닥 아래에서 부드럽게 찌그러졌다가, 막내딸이 손을 떼는 순간 서서히 다시 원래 형태를 찾아가는 모습을 본 날이 있었습니다. 늘 보던 장면인데도 그날따라 유독 눈에 들어왔습니다. 가족 모두가 모여 있는 거실 한가운데에서 벌어진 작은 움직임이라 더 그런 느낌이 들었습니다. … 더 읽기
얼음이 녹을 때 컵 겉에 물방울이 맺히는 이유 공기 중 수증기가 남긴 흔적에 대해서 공유합니다. 아이들과 함께 있는 시간이 길어질수록 평범한 장면도 새롭게 느껴지는 순간이 참 많습니다. 어느 주말 오후, 아이스티를 만들고 식탁에 올려둔 컵을 큰딸이 오래 들여다보더니 왜 겉면이 금방 젖는지 궁금해하더군요. 본능처럼 알고 있다고 생각했던 일인데 막상 설명을 하려니 말이 쉽게 나오지 않았습니다. … 더 읽기
고무줄이 오래되면 끊어지는 이유 궁금증, 실험, 원리, 이해 분자가 느리게 지쳐가는 과정에 대해서 공유합니다. 아내가 서랍 정리를 하다 오래된 고무줄 하나를 제 손에 쥐여준 날이 있었습니다. 손끝에 닿는 질감이 어딘가 낯설어 괜히 가볍게 잡아당겨 보았는데, 예상보다 쉽게 툭 끊어지는 순간 묘하게 아쉬운 느낌이 남았습니다. 예전에 아이들 도시락을 묶을 때나 과일 봉지를 단단히 고정하던 모습이 떠오르며, … 더 읽기
밤하늘 별이 도시보다 시골에서 더 잘 보이는 이유 궁금증, 실험, 원리, 이해 빛공해가 가린 은하수의 진짜 모습에 대해서 공유합니다. 가족들과 시골집에 내려갔던 어느 겨울밤, 마당에서 숨을 고르듯 서 있었는데 갑자기 하늘이 낯설 만큼 깊어 보였습니다. 도시에서는 몇 개만 보이던 별들이 끝없이 나타났고, 그 장면을 바라보는 순간 제가 알고 있던 밤하늘은 사실 아주 작은 일부였다는 생각이 … 더 읽기
오래된 책에서 나는 특유의 냄새 이유 궁금증, 실험, 원리, 이해 시간과 종이가 만들어낸 향기에 대해서 공유합니다. 서재 문을 여는 순간, 공기 속에 퍼지는 오래된 책 특유의 향이 먼저 스며들었습니다. 큰딸이 예전에 중고서점에서 골라왔던 책을 다시 읽겠다며 꺼내 들고 왔고, 막내딸도 호기심이 동했는지 책장을 한 장 넘길 때마다 스며나오는 냄새를 맡으며 왜 이렇게 다르냐고 묻던 모습이 … 더 읽기
비행기 창문이 둥근 모양인 이유 궁금증, 실험, 원리, 이해 모서리를 없애는 안전의 과학에 대해서 공유합니다. 비행기를 탈 때마다 창밖 풍경을 바라보는 그 순간은 늘 특별했습니다. 여행지에 대한 설렘도 있지만, 가족과 함께 하늘 위에 떠 있다는 사실이 주는 편안함 때문인지 마음이 한결 느긋해지곤 했습니다. 그날도 큰딸과 창가에 앉아 바다 빛이 계속 바뀌는 모습에 감탄하던 중, 오랜 … 더 읽기