지식 한 조각

고속도로에서 창문을 조금만 열어도 소리가 커지는 이유 공기의 흐름이 만든 소리의 폭풍에 대해서 이야기해보겠습니다. 주말에 가족 모두 차에 올라 고속도로를 달리던 날이었습니다. 아내는 앞좌석에서 조용히 길을 보고 있었고, 큰딸은 뒷좌석에서 이어폰을 한쪽만 낀 채 창밖을 바라보고 있었습니다. 차 안 공기가 조금 답답하게 느껴져서 저는 무심코 창문을 아주 살짝 내렸습니다. 정말 손가락 한 마디 정도였는데, 그 … 더 읽기

감기에 걸렸을 때 음식 맛이 덜 느껴지는 이유 후각과 미각이 함께 만들어내는 맛에 대해서 이야기해보겠습니다. 아침에 눈을 뜨자마자 코가 꽉 막혀 있다는 걸 느꼈습니다. 숨을 들이마셔도 공기가 잘 안 들어오는 느낌이었고, 목도 살짝 칼칼했습니다. 아내는 평소처럼 국을 데워 식탁에 올려두었고, 큰딸은 오늘 국 냄새가 유난히 좋다고 말했습니다. 저도 자연스럽게 숟가락을 들었는데, 첫 입을 먹는 순간 … 더 읽기

종이비행기가 멀리 날아가는 모양이 따로 있는 이유 공기 저항과 양력이 만든 균형에 대해서 알아보겠습니다. 주말 오후가 되면 집 안의 공기가 조금 느슨해집니다. 아내는 주방에서 정리를 하고, 저는 거실 바닥에 아이들과 나란히 앉아 종이를 나눕니다. 큰딸은 접는 선을 반듯하게 맞추며 신중하게 손을 움직이고, 둘째아들은 앞부분을 여러 번 눌러 각을 만들며 진지한 얼굴을 합니다. 막내딸은 접는 과정은 … 더 읽기

검은색 옷이 햇빛 아래서 더 뜨겁게 느껴지는 이유 흡수하는 색이 가져온 온도에 대해서 알아보겠습니다. 여름이 가까워질수록 아침에 옷장을 여는 순간이 조금 달라집니다. 아내는 아이들 옷을 정리하며 밝은 색부터 꺼내 놓고, 저는 습관처럼 검은 티셔츠를 집었다가 다시 옷장 안으로 밀어 넣습니다. 큰딸은 학교 체육 수업이 있는 날이면 검은 옷은 절대 입지 않겠다고 말합니다. 둘째아들은 운동장에서 검은 … 더 읽기

냉동실에서 꺼낸 아이스크림에 서리가 끼는 이유 공기 중 수분이 얼어붙은 순간에 대해서 알아보겠습니다. 저녁을 먹고 나면 이상하게도 아이들 발걸음이 한 방향으로 모입니다. 큰딸은 이미 냉동실 앞에서 어떤 걸 고를지 고민하고 있고, 둘째아들은 괜히 문 손잡이를 만지작거립니다. 아내는 막내딸 손을 꼭 잡고 미끄러지지 않게 조심하라고 말합니다. 냉동실 문을 여는 순간, 차가운 공기가 얼굴을 스치듯 지나갑니다. 그와 … 더 읽기

빨래에서 햇빛 냄새가 나는 이유 공기와 섬유가 남긴 산뜻한 흔적에 대해서 알아보겠습니다. 주말 아침이면 집안에서 가장 먼저 바빠지는 곳이 베란다입니다. 아내는 세탁기를 돌리고, 저는 아이들 옷을 한가득 안고 나와 빨랫줄 앞에 섭니다. 큰딸은 햇빛이 오래 머무는 자리를 유심히 살피고, 둘째아들은 바람이 많이 부는 쪽을 알려달라고 합니다. 막내딸은 젖은 수건을 손으로 꾹 쥐었다 폈다 하며 자기도 … 더 읽기

터널 안에서 라디오가 끊기는 이유 전파가 지나가지 못한 공간의 구조에 대해서 알아보겠습니다. 차를 타고 이동할 때면 우리 가족의 차 안은 늘 소리로 가득합니다. 아내는 운전대를 잡으면 자연스럽게 라디오를 켜고, 큰딸은 익숙한 노래가 나오면 창밖을 보며 따라 부릅니다. 둘째아들은 DJ 멘트를 흉내 내며 괜히 분위기를 띄우고, 막내딸은 무슨 노래인지는 몰라도 리듬에 맞춰 고개를 끄덕입니다. 그렇게 평범하게 … 더 읽기

체온계가 귀와 이마에서 다르게 나오는 이유 부위마다 다른 온도의 비밀에 대해서 알아보겠습니다. 아이 셋과 함께 지내다 보니 체온계는 어느새 집 안에서 가장 자주 손에 쥐게 되는 물건이 되었습니다. 조금만 기침을 해도, 얼굴이 평소보다 붉어 보여도 자연스럽게 서랍을 열게 됩니다. 어느 겨울 저녁, 큰딸은 몸이 으슬으슬하다며 소파에 웅크려 있었고, 둘째아들은 괜찮다고 말하면서도 어딘가 축 늘어진 모습이었습니다. … 더 읽기

빨간색이 경고색으로 많이 쓰이는 이유 눈과 뇌가 먼저 반응하는 색의 심리에 대해서 알아보겠습니다. 아이 셋과 함께 지내다 보니 색에 대한 반응을 유심히 보게 되는 순간들이 생깁니다. 큰딸은 필통을 정리하다가도 빨간 펜이 눈에 띄면 중요한 표시 같다고 말하고, 둘째아들은 화면에 빨간 표시가 뜨는 순간 괜히 몸을 움츠립니다. 막내딸은 아직 말을 길게 하지 못하지만, 빨간 불빛이 켜지면 … 더 읽기

손가락 관절이 똑 소리 나는 이유 기포가 터지는 순간의 물리에 대해 알아보겠습니다. 손가락에서 들려오는 짧은 소리는 늘 익숙했지만, 막상 이유를 제대로 설명하려 하면 말문이 막히곤 했습니다. 예전의 저는 그냥 지나치곤 했지만, 최근 아이들과 시간을 보내다가 이 소리가 또렷하게 들리자 옛 호기심이 되살아났습니다. 큰딸은 장난처럼 따라 해보며 왜 이런 소리가 나는지 물었고, 둘째아들은 혹시라도 뼈가 부서지는 … 더 읽기