발견일기

사람의 목소리가 다 다른 이유, 공명과 성대의 과학적으로 설명드립니다. 주말 저녁, 가족이 모여 영화를 보던 중 막내가 물었다. 왜 사람마다 목소리가 다르냐고. 단순한 질문이었지만, 그 순간 대답이 쉽게 떠오르지 않았다. 같은 말을 해도 어떤 사람은 부드럽고 따뜻하게 들리고, 또 어떤 사람은 또렷하고 힘 있게 들린다. 평소엔 그저 지나치던 차이였는데, 막내의 물음 덕분에 낯설게 느껴졌다. 그날 … 더 읽기

냄새로 기억이 되살아나는 이유, 뇌 속 후각의 과학에 대해서 공유합니다. 비가 내리던 어느 날, 현관문을 열자마자 코끝을 스치는 흙냄새가 있었다. 순간, 오래된 여름의 한 장면이 마음속에 피어올랐다. 외할머니 집 마당에서 장화를 신고 비를 맞으며 뛰어놀던 그날. 젖은 흙 위에서 튀던 빗방울과, 나를 부르며 수건을 들고 나오던 외할머니의 목소리가 선명하게 되살아났다. 그날 저녁, 가족들과 저녁을 먹으며 … 더 읽기

파도 소리가 마음을 안정시키는 과학이야기에 대해서 공유합니다. 휴가철이 다가올 즈음, 가족들과 바다로 떠났다. 도심의 무거운 공기를 벗어나 바다를 향해 달리는 동안, 차창 밖으로 스며드는 푸른빛이 마음을 조금씩 풀어줬다. 아이들은 도착하자마자 신발도 벗지 않고 모래사장을 향해 달려갔고, 나는 그 뒤에서 파도 소리를 들으며 멈춰 섰다. 그 순간 머릿속에 남아 있던 잡음들이 물러갔다. 온 세상이 잠시 멈춘 … 더 읽기

손톱이 빨리 자라는 이유, 신체 순환의 과학에 대해서 알아보았습니다. 최근 들어 손톱이 예전보다 빠르게 자란다는 걸 느꼈다. 퇴근 후 식탁에 앉아있던 어느 날, 아내가 내 손을 보며 말했다. 손톱이 또 자랐다고. 그 말을 듣고 보니 정말 일주일 전에도 깎았던 기억이 떠올랐다. 그날 이후, 단순한 습관처럼만 여겼던 손톱 자르기가 조금 달라 보였다. 왜 이렇게 빠르게 자라는 … 더 읽기

비 오는 날 유독 졸린 이유, 과학적인 이유에 대해서 공유합니다. 비가 오는 날이면 괜히 몸이 늘어지고 집중이 잘 되지 않습니다. 창밖으로 떨어지는 빗방울을 보고 있노라면, 해야 할 일을 미루고 싶어집니다. 며칠 전 퇴근길에도 빗소리를 들으며 운전하다가 눈꺼풀이 무겁게 내려앉아 잠시 차를 세운 적이 있었습니다. 그 순간, 창문에 맺힌 물방울 사이로 흐릿하게 비친 불빛이 마치 시간을 … 더 읽기

라이터를 오래 켜면 손이 차가워지는 과학적인 이유에 대해서 알아보았습니다. 캠핑장 불 앞에 앉아 있던 겨울 밤이었다. 불씨가 약해져 라이터를 켜는데, 이상하게 손끝이 서늘해졌다. 불은 분명 뜨거워야 하는데, 손끝이 식어간다는 게 이상했다. 처음엔 찬 바람 탓이라 생각했지만, 몇 번을 더 시도할수록 손가락 끝은 얼음처럼 차가워졌다. 그 순간부터 의문이 생겼다. 불이 타오르는데 왜 손이 차가워질까. 그 단순한 … 더 읽기

하품이 전염되는 이유, 거울 뉴런과 공감의 신경과학에 대해서 공유합니다. 하품이란 게 참 신기하다. 어느 날은 혼자 있을 때도 터져 나오지만, 누군가 옆에서 입을 벌리는 걸 보면 나도 모르게 따라 하게 된다. 얼마 전 우리 가족이 모두 같은 타이밍에 하품을 하며 웃음을 터뜨렸던 날이 있었다. 그날 이후 나는 하품이 왜 이렇게 번질까 하는 궁금증에 사로잡혔다. 단순히 … 더 읽기

잠에서 깨기 직전 꿈이 현실처럼 느껴지는 이유, 과학적으로 알아보았습니다. 며칠 전 새벽, 정말 현실 같았던 꿈을 꾸고 깼습니다. 바닷가를 가족과 함께 걷고 있었는데, 발밑의 모래가 미세하게 스치는 감촉과 파도의 소리까지 또렷했습니다. 눈을 떴는데도 그 장면이 사라지지 않아 한동안 그대로 누워 있었죠. 막내가 제 손을 잡던 느낌마저 남아 있었습니다. 그날 이후로 잠에서 깨어나기 직전, 왜 꿈이 … 더 읽기

달의 중력이 지구에 미치는 영향, 과학으로 알아보는 자연의 힘에 대해 공유합니다. 어느 날 밤, 막내가 창문을 열고 하늘을 바라보다가 달을 가리켰습니다. 그 모습을 보니 나도 모르게 시선을 따라가게 되었습니다. 유난히 또렷하게 떠 있는 둥근 달, 그 빛이 어쩐지 평소보다 가까워 보였습니다. 그때 문득 궁금해졌습니다. 저 달은 단지 밤하늘을 밝히는 존재일까, 아니면 우리 지구에 어떤 작용을 … 더 읽기

오로라가 생기는 과정, 과학으로 풀어보는 빛의 커튼에 대해서 공유합니다. 어릴 적, 밤하늘을 올려다보면 세상이 조용히 멈춘 듯한 기분이 들었습니다. 별이 반짝이고 달빛이 부드럽게 퍼질 때마다 마음 한구석이 괜히 편안해졌죠. 그때부터 언젠가 오로라를 직접 보고 싶다는 막연한 꿈을 품었습니다. 하지만 바쁜 일상 속에서 하늘을 올려다볼 여유조차 잊은 채 살아왔습니다. 그러다 어느 날, 아이들과 과학 다큐멘터리를 보던 … 더 읽기